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Résumé. L’auteur se propose de repenser le sens inouï des expériences dites 
„proustiennes” compte tenu des dernières contributions de la psychanalyse lacanienne 
et de la phénoménologie richirienne. Il s’appuie surtout sur la théorie psychanalytique 
de la passe, définie comme synthèse paradoxale entre l’acting out et le passage à 
l’acte, qui rend possible une „expérience” survenue dans les parenthèses secondes des 
parenthèses premières de nos propres aperceptions, dépossédées de leur prétendue 
continuité. L’oubli devient ainsi le non-lieu privilégié d’une réduplication des lacunes 
du langage et du temps, que Proust anticipe par son „double sillon”, et, par la suite, le 
blanc d’une „inscription” autre, in-(dé-)terminée, par rapport à laquelle notre 
conscience reste totalement assujettie. Une telle „expérience”, seconde, insiste de 
l’intérieur de nos aperceptions lacunaires de langage et de temps, comme une sorte 
d’„auto-symbolisation” de l’inconscient, à savoir, comme „silence parlant” et comme 
„fragments d’existence soustraits au temps”. 

 
Mots clé: Proust, Lacan, Richir, oubli, lacune, inconscient, temps retrouvé. 

 
SimŃim într-o lume, gândim, numim într-alta, 
putem să stabilim o concordanŃă între cele 
două, nu să le umplem, însă, intervalul.  

Proust, Le côté des Guermants 

1. DE LA REDUCłIA UITĂRII LA UITAREA UITĂRII ÎNSĂŞI 

„Proust nu avea o memorie bună”, aşa îşi începe Samuel Beckett esenŃialul 
comentariului său (unul de excepŃie) consacrat „timpului regăsit” (Beckett, 
1931/2004, p. 28). S-ar putea, desigur, crede – şi acesta este, din păcate, sensul în 

 
1 Acest text are la bază o conferinŃă susŃinută cu ocazia colocviului L’eredità fenomenologica, 

5–6 noiembrie 2010, organizat de Accademia di Romania din Roma, Facultatea de Filosofie a 
UniversităŃii „La Sapienza” din Roma şi Arhivele „Husserl” din Paris. O eboşă a acestui studiu a 
apărut sub titlul „Petite introduction phénoménologique au «Temps retrouvé»” în Anuarul Institutului 
de Istorie „George BariŃiu”, XII, 2014. 

An. Inst. de Ist. „G. BariŃiu” din Cluj-Napoca, Series Humanistica, tom. XIII, 2015, p. 139–162 
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care merge majoritatea interpretărilor contemporane – că opera proustiană 
reprezintă doar efectul – „uman prea uman” (şi ca atare, uşor cabotin) – al unui 
simplu efort de (de)compensare: prin cărŃile sale, artistul îşi oferă nişte remedii 
imaginare împotriva uitării reale, care este cea a morŃii. Şi totuşi, ne avertizează 
Beckett, nimic nu-l mobilizează mai mult pe Proust în căutarea timpului pierdut 
decât teribila sa luptă împotriva amintirilor obişnuite, mereu ... mortifere de vreme 
ce sunt tautologice. Stranie luptă, care face din uitare – cea a trecutului, mai precis – 
condiŃia de posibilitate a recuperării – fie şi parŃiale – a... eternităŃii. Aşa stând 
lucrurile, nimic nu este mai apreciat de el decât funcŃiunea „mântuitoare” a uitării. 
În acest context, a pretinde că „timpul regăsit” reprezintă, la limită, fructul unei 
memorii „monstruoase”2, care reŃine sau reconstituie „totul”, revine la o gravă şi 
mai ales nedreaptă neînŃelegere a operei proustiene. Pe scurt, timpul re-găsit n-are 
nimic de-a face cu eterna întoarcere (tautologică) a aceluiaşi, adică a trecutului. 

În cele ce urmează, nu avem, aşadar, în vedere faptul tern după care niciun act 
de re-memorare nu este cu putinŃă dacă ceva anume n-a fost în prealabil uitat. Ce-i 
drept, numai cel care este incapabil să re-Ńină prezentul trebuie să fie „capabil” să 
reŃină trecutul. Fie spus în treacăt, numai psihoticul este Ńinut să nu uite şi, ca atare, să 
nu ierte nimic. Dimpotrivă, experienŃa proustiană a uitării face cu putinŃă un fel 
anume de „suspendare”, de „anulare” chiar – cf. paulinul katargein sau analogul său 
hegelian (trecut prin Luther), aufheben3 – care priveşte legătura – deja ek-sistentă – 
dintre prezent şi trecut pentru ca, astfel, ceea ce nu este dat nici în prezent, nici în 
trecut să poată în sfârşit „învia” dincolo de orice habitudine determinată, de orice 
succesiune temporală constituită şi, prin urmare, de orice apercepŃie comună: 

„asociind o calitate comună cu două senzaŃii [diferite], [scriitorul] va degaja 
esenŃa lor reunind pe una (cea prezentă – n.n.) cu cealaltă (cea trecută – n.n.) 
într-o metaforă, pentru a le sustrage astfel contingenŃelor (succesiunii – n.n.) 
timpului, înlănŃuindu-le prin indescriptibila legătură a unei alianŃe (metonimii – 
n.n.) de cuvinte” (Proust, 1947, XV, 2, p. 54–55).  

În termeni psihanalitici, ceea ce vizează aici Proust este, mai întâi, un alt fel de 
metaforă şi un alt fel de metonimie, care se sustrag timpului şi succesiunii sale, căci 
„asociaŃia” senzaŃiilor (în metaforă), respectiv, cea a cuvintelor (în metonimie) este, 
în acest caz, „indescriptibilă” şi, ca atare, imposibil de subsumat unei generalităŃi 
anume. În acest context, cea de-a doua senzaŃie Ńine – în raport cu prima, care are o 
valoare metaforică – de un fel de „metonimie”, în vreme ce primul cuvânt, în raport cu 
al doilea, care are o valoare metonimică, Ńine de un fel de „metaforă”. Proust sugerează, 
apoi, o anume „sinteză” – paradoxală – dintre acting out-ul metaforei comune a ceea 
ce se arată astfel pe sine însuşi (deşi nu ca „revelaŃie”) – subiectul însuşi, ca materie 
 

2 O „monstruozitate” pe care Richir o constată şi în teoria husserliană consacrată amintirii 
(Richir, 1989, p. 32–33).  

3 Ambii termeni reprezintă variante de traducere ale ebraicului sabbat. Vezi şi Agamben 
(2000, p. 141–176). 
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proprie unei experienŃe trecute, deja trăite –, respectiv, „pasajul la act” al metonimiei 
sale comune – predicatul însuşi, ca formă a oricărei interpretări posibile, trăite ca 
prezent. Or, aceste două acte – fie ele contrare –, precum şi analoagele lor artistice – 
metafora şi metonimia – îşi au, totuşi, Originea comună într-un fel de vid, de neant 
sau, dacă preferăm, de „grad Zero” al discursivităŃii:  

„Dacă este adevărat că marea a fost cândva mediul nostru vital, acolo unde trebuie 
să replonjeze şi sângele nostru pentru a ne putea regăsi forŃele, la fel trebuie să 
fie şi cu uitarea (metaforei – n.n.), cu neantul mental (al metonimiei – n.n.)” 
(Proust, 1946, V, 3, p. 115). 

VariaŃia din interiorul metaforei, ca şi cea din ineriorul metonimiei, după cum 
şi variaŃia dintre subiectul şi predicatul discursului nostru sunt, aşadar, posibile 
tocmai datorită acestui neant, acestui „spaŃiu de joc” necesar variaŃiei înseşi, de 
orice natură va fi fiind ea. Un neant menit să re-găsească pe acela – primordial –  
al „mării” – „re-duplicat” în şi prin „punctul zero” al variaŃiei –, proiecŃie intra-
temporală a Originii raportului dintre trecut şi prezent şi, prin urmare, a timpului 
însuşi. Este tocmai acela care l-a determinat pe Lacan să asocieze, în mod analog, 
acting out-ului sintagma „metaforică” „eu nu sunt”, iar pasajului la act, sintagma 
„metonimică” „eu nu gândesc” (Lacan, 2001, p. 323–328). Aluzie evidentă la 
destrucŃia celebrului cogito ergo sum al lui Descartes, dar şi a mai vechiului şi la 
fel de celebrului adagiu parmenidian „este totuna a fi şi a gândi”. Pentru a ajunge, 
aşadar, la Origine, trebuie să abandonăm atât metafora isterică a fiinŃei – manifestă 
în şi prin subiectul discursului – cât şi metonimia obsesională a gândirii – 
manifestă în şi prin predicatul discursului. Adevăratul act (analitic) al re-memorării 
Trecutului pierdut n-are nimic de-a face nici cu efuziunea sentimentală subiectivă – 
die Swärmerei –, nici cu înflăcărarea intelectuală predicativă (i.e. cu demagogia).  

În acest fel, funcŃiunea mântuitoare a uitării şi a „morŃii” nu priveşte nici 
prezentul trăit, nici trecutul retrăit4, ci o cu totul altfel de „ViaŃă”, secundă, o 
„uitare a uitării” legăturii dintre trecut şi prezent care nu poate ad-veni sau, mai 
bine, care nu poate sur-veni decât prin destrucŃia oricărei serii de trăiri prezente, 
precum şi a oricărei serii de retrăiri trecute. Căci ek-sistă, într-adevăr, o succesiune 
şi în trecut, care porneşte, de exemplu, de la mai mult ca perfect: trecutul trecutului, 
trece prin perfectul compus: prezentul trecutului şi ajunge la imperfect: viitorul 
trecutului. Va trebui, prin urmare, să re-vocăm – de o manieră la fel de secundă – 
atât vocaŃia noastră prezentă (primară), cât şi simpla ei revocare (la fel de primară), 
proprie trecutului, şi mai ales orice încercare de a reface continuitatea – pur 
fantasmatică – dintre acestea două din perspectiva unui presupus „flux continuu”. 
Dar, atunci, nu „trecutul simplu” este cel care se găseşte de fiecare uitat –, ca 
„prezent simplu” – ci mai degrabă legătura dintre acestea două din urmă: 
„Conservat puŃin câte puŃin în memorie, tocmai lanŃul tuturor impresiilor noastre 
 

4 Proust insistă asupra faptului că un astfel de trecut retrăit se reduce, cum vom vedea, la un 
„plagiat de sine”.  
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inexacte, în care nu rămâne nimic din ceea ce am simŃit cu adevărat, este acela care 
constituie, pentru noi, gândirea noastră, viaŃa noastră, realitatea” (Proust, 1947, 
XV, 2, p. 66–67). Acest din urmă „lanŃ” (unul semnificant, ar spune Lacan) trebuie 
rupt de vreme ce realitatea pe care el o urzeşte este una pur imaginară. 

După Pavel (I Cor 7, 29–32, La Bible de Jérusalem), pentru a pregăti o astfel 
de manieră secundă de re-vocare (situată undeva „dincolo” de revocarea primară a 
trecutului), una care ar corespunde VocaŃiei (secunde a) creştinului, ar trebui – mai 
întâi – ca această legătură să fie re-trăită hos me – „ca şi cum nu” sau, dacă preferăm, 
als ob nicht. Prin denegaŃie, ar preciza Freud – die Verneinung. Nu trecutul 
(păcatului) va trebui să „moară” (prin uitare), ci mai degrabă legătura noastră cu ... 
legătura prezentului cu trecutul (păcatului). Raportul nostru cu timpul se re-duplică la 
rândul său. Iertarea înseamnă, de aceea, un fel de (e)liberare de legătura „noastră” cu 
timpul primar şi cu legătura care îi este proprie5. În acest fel însă, mântuirea timpului 
pierdut va coincide cu „Învierea” unui cu totul alt fel de legătură temporală decât cea 
primară – i.e. obişnuită –, una secundă, aşadar. Prin analogie, păcatul nu va mai 
zăcea – nici el – „ascuns” undeva, în propriul nostru trecut, ci în legătura noastră – 
improprie, neliberă – cu Timpul însuşi. De aceea, după celebra formulă a lui 
Kierkegaard, contrariul păcatului nu este atât virtutea, ci libertatea. Nu trecutul 
simplu trebuie uitat, ci tocmai uitarea uitării acestui trecut, mereu comun de vreme ce 
este deja trăit. Trebuie să uităm că am uitat trecutul. Am putea obŃine, atunci abia, o 
cu totul altă „figură” a timpului, denumită de Agamben (dar nu numai) „mesianică”6. 
În acest sens, Proust vorbeşte chiar de o anume „revelaŃie a morŃii” care nu se dă nici 
în pasajul prezentului, nici în acela al trecutului, ci doar în inter-valul propriu 
acestora din urmă, unul propriu discontinuităŃii, desigur. Într-un fel de „entre-deux”7, 
după Merleau-Ponty, sau, în termenii lui Proust, în ceea ce el însuşi numeşte printr-o 
foarte frumoasă şi celebră sintagmă: „intermitenŃele inimii”8.  

Cea mai sigură modalitate de a distruge o legătură temporală obişnuită – care 
ne conduce la o moarte la fel de obişnuită – este, insistă (neaşteptat, poate) Proust, 
aceea de-a o supune „probei durerii” sau chiar a „doliului”. Într-adevăr, în durere 
sau în suferinŃă ni se pare că timpul nu mai trece (deşi este evident că timpul însuşi – 
cel primar – nu se opreşte vreodată), că am căzut cumva în lacuna dintre clipele 
sale (dintre prezent şi trecut). Or, în chiar lacuna evenimentului morŃii unei fiinŃe 
dragi, bunăoară9, există, totuşi, posibilitatea ca „cineva” – de „dincolo” de viaŃă şi 
de moarte (cele primare) – să învie „altfel” – într-un mod neobişnuit, ca un fel de 
„străin” (termeni care amintesc de celebrul unheimlich al lui Freud) – în chiar 
 

5 De altfel, termenul românesc de „iertare” provine, deloc întâmplător, tocmai din latinescul 
libertare. 

6 A se vedea, de asemenea, Agamben (2000, p. 152–155 şi 158–161). 
7 Aspra importanŃei lui entre-deux şi a relaŃiei sale cu inconştientul a se vedea, de asemenea, 

Merleau-Ponty (1964, p. 243).  
8 Proust (1947, IX, 1), capitolul Les intermittences du cœur. 
9 Cel mai grăitor exemplu rămâne, în această privinŃă, cel legat de experienŃa straniei 

identificări – de dincolo de prezent şi de trecut – a bunicii autorului, în acelaşi „timp” vie, dar şi 
defunctă. Asupra acestui eveniment secund vom reveni. 
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spiritul nostru (devenit o pură „fiinŃă de pasaj”), aşa cum este cazul „figurii” de 
dincolo de viaŃă şi de moarte a bunicii autorului:  

„Nu ştiam, desigur, dacă această impresie dureroasă, de neînŃeles încă, avea să 
prilejuiască vreodată dobândirea vreunui adevăr. Ştiam, cu toate astea, că dacă 
voi reuşi cândva să desprind unul, numai dintr-o astfel de impresie, atât de 
particulară şi de spontană, aveam să-l dobândesc, una care n-a fost nici schiŃată 
de inteligenŃa şi nici n-a fost atenuată de sfiala mea, şi că doar moartea, brusca 
revelaŃie a morŃii săpase în mine, precum fulgerul după un desen supranatural 
şi inuman, o dublă şi misterioasă brazdă” (Proust, 1947, IX, 1, p. 333–334).  

O „brazdă” re-duplicată, aşadar. Altfel spus, Trecutul transcendental 
(Imemorialul) – cel pe care Proust îl re-găseşte într-un mod secund (şi care poate fi 
tot atât de bine şi un Viitor transcendental, adică Imaturul) – Ńine, cum se vede, de un 
fel, anume, de „dublă brazdă”. De un „dublu fund”, va spune Merleau-Ponty (1964, 
p. 227). De o „dublă paranteză” sau de o „dublă lipsă”, va mai adăuga Lacan (1966, 
p. 54–61). ÎnŃelegem acum că experienŃa secundă a inter-mitenŃei inimii sur-vine 
„undeva” în intervalul pe care cea de-a doua brazdă îl sapă cumva în prima, în 
răs-timpul dintre „două fulgerări mortale” sau, pentru a relua o celebră sintagmă 
lacaniană, „între-cele-două-morŃi” (1986, p. 326). Pe acest (dublu) fond – care face 
din re-duplicare altceva decât reiterarea aceluiaşi (caz în care ar fi vorba de un simplu 
şi mortifer „plagiat de sine” (Proust, 1947, XIII, p. 40) –, toate existenŃialele 
heideggeriene apropiate de moarte – oboseala, plictisul, acedia etc. (dar şi uimirea, 
confuzia şi chiar zăpăceala, după Lacan) – sunt „bine venite” pentru a amorsa o astfel 
de experienŃă secundă. Inclusiv acea celebră „zi mohorâtă precum şi trista perspectivă a 
zilei de mâine”, care încadraseră experienŃa „madlenei” (Proust, 1946, I, 1, p. 95). 
Ceea ce presupune intervalul dintre două zile, unul care aboleşte, însă, succesiunea 
lor primară tocmai datorită mohorârii şi tristeŃii autorului. La fel ca oboseala şi 
suferinŃa care prilejuiesc – cu ocazia celei de-a doua vizite a autorului („re-duplicate”) 
la Balbec – experienŃa identităŃii secunde – cea „adevărată” – a bunicii sale. 

2. DUBLA MOARTE A SUBIECTULUI ŞI „AFAZIA”  
SECUNDĂ A INTER-MITENłEI SALE 

Nu funcŃiunea primară a uitării este, deci, „mântuitoare”, ci mai degrabă cea 
secundă, a morŃii – veritabilă uitare a uitării (o dublă moarte, aşadar) –, în calitatea 
ei de condiŃie transcendentală (şi dincolo de aceasta). Misterioasa „dublă brazdă” 
(care, evident, poate fi pusă în legătură cu „memoria” secundă a Timpului  
re-găsit10), expresie a unei „lacune în lacună”, a unei „morŃi în moarte”11 sau a unei 
 

10 În lipsa unei „brazde”, nici memoria noastră nu mai poate funcŃiona. Or, „memoria” secundă 
presupune o „dublă brazdă”.  

11 Lacan va face din această „reduplicare” a morŃii unul dintre conceptele fundamentale ale 
psihanalizei. El este deja anticipat printr-o altă celebră sintagmă – aceea de „pace a serii” (Lacan, 1981). 
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„urme în urmă” – ca cea a giulgiului (gol), abandonat în mormântul (la fel de gol 
al) Învierii12 –, o „brazdă” secundă, aşadar, săpată ca o lacună sur-venită în chiar 
groapa mormântului de „fulgerul morŃii” – dublă inciză în continuitatea timpului 
nostru şi a propriei noastre conştiinŃe – face ca, în mod paradoxal, spiritul să-şi  
re-găsească forŃa sa secundă tocmai în slăbiciunea memoriei noastre obişnuite. 
Căci, după Proust, tocmai „tulburărilor de memorie le sunt asociate intermitenŃele 
inimii” (Proust, 1947, IX, 1, p. 327–328). 

O astfel de tulburare – fr. trouble – presupune, prin urmare, o lacună, o gaură – 
fr. trou – de memorie. Cu toate astea, ceea ce este cu adevărat re-găsit – fr. re-trou-vé – 
cumva în(tre) timp de Proust – undeva, „între cele două morŃi”, dacă ar fi să-l reluăm, 
şi aici, pe Lacan – nu-şi găseşte – fr. trou-ver – „locul” în „originile” (temporale) ale 
timpului – i.e. într-un fel de escatologie la fel de temporală –, ci relevă mai degrabă 
„non-locul” re-găurit (i.e. „dublu găurit”) – fr. re-troué – al unei inimi care intră în 
stare secundă de inter-mitenŃă. Prin analogie, nu mai este vorba aici de returul sistolei 
prezentului – cel primar – după o diastolă – cea a trecutului (prima moarte) –, ceea ce 
ar reveni la o simplă repetiŃie –, ci de un fel de diastolă secundă (a doua moarte), sur-
venită în chiar sistola primară a inimii sau, invers, de un fel de sistolă secundă  
(a doua moarte) sur-venită în chiar diastola primară a inimii (prima moarte). Sau, în 
limbajul psihanalizei, inter-mitenŃele proustiene ale inimii marchează – în sens invers 
de astă dată – sur-venirea unui pasaj secund la act – a doua moarte, o sistolă secundă – 
în chiar acting out-ul prezentului (redefinit, aici, ca primă diastolă sau ca diastolă 
primară) – prima moarte, respectiv, sur-venirea unui acting out secund – a doua 
moarte, o diastolă secundă – în chiar pasajul la act primar al trecutului (redefinit, aici, 
ca prima sistolă sau ca sistolă primară) – prima moarte13. 

Nu afazia „primară” – cea neurologică – care afectează legătura temporală este 
cea care creează un non-loc propriu spiritului (care n-are de-a face cu succesiunea 
temporală primară), ci mai degrabă gaura secundă survenită în chiar lacunele 
timpului primar, care se vădeşte a fi fost, deja şi dintotdeauna, discontinuu (lacunar). 
Un fel de „non-loc” impropriu, dar „propriu”, cu toate acestea, unei noi şi involuntare 
fenomenologii „secunde”. Un fel de actualizare secundă care nu se mai confundă nici 
cu prezentul şi nici măcar cu o prezentificare comună. Există, se vede bine, un altfel 
de „afazie”, la rândul ei secundă, o „afazie a afaziei” –  indusă de spiritul însuşi (de 
Inconştient) –, în raport cu care conştiinŃa se comportă pur pasiv (i.e. pur receptiv) şi 
 

12 Este, poate, locul aici să amintim diferenŃa „arhitectonică” dintre învierea lui Lazăr, care se 
reduce la o simplă resuscitare la o viaŃă la fel de muritoare ca cea pe care Lazăr o ducea şi înainte de 
acest eveniment, un fel de retrăire a trecutului ca prezent, şi, respectiv, Învierea lui Iisus Hristos, care 
se petrece, dimpotrivă, în Pasajul (i.e. în Paştele) dintre viaŃă şi moarte, dintre prezent şi trecut, ca un 
fel de Trecut al prezentului sau ca un Prezent al trecutului survenite în „dublul gol” în care poate 
(doar) surveni urma (experienŃa timpului re-găsit) urmei (a EternităŃii). Aşa cum am văzut, s-ar putea 
spune că şi intermitenŃele proustiene sunt nişte experienŃe mesianice, adică „hristice”. Motiv pentru 
care Beckett nu se sfieşte să afirme că: „Proust a făcut din această experienŃă mistică laitmotivul 
operei sale” (1931/2004, p. 34). 

13 A se consulta în acest sens şi Richir (2014), capitolul Systole, ressaut, diastole. 
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care nu mai poate fi redusă la un simplu şi primar laps(us) de timp, afazic14. O stare, 
încă o dată, secundă, care nu poate sur-veni decât în pliul timpului primar, prin care 
„trecem” – deşi în care nu putem, cel mai adesea, să şi rămânem – ori de câte ori 
suntem pe cale de a experimenta pliul secund din chiar pliul (primar) recurent al 
trezirii sau din acela (primar), la fel de recurent, al adormirii: „când mă trezeam în 
toiul nopŃii, cum nu ştiam unde anume mă aflam, ignoram în prima clipă cine eram; 
aveam doar, în simplitatea lui primară, sentimentul existenŃei” (Proust, 1946, I, 1,  
p. 12)15. Un sentiment al in-de-terminării, prin urmare, care creează, de altfel, şi 
iluzia – recurentă în istoria filosofiei (şi nu numai) – că am fi nişte conştiinŃe „pure”, 
când, de fapt, suntem doar nişte conştiinŃe ne-(de-)terminate, ne-realizate, adică, în 
raport cu spiritul, adică cu Inconştientul. 

Asupra acestor experienŃe secunde proprii pliului dintre zi şi noapte va insista şi 
Lacan, mai ales atunci când va descrie ceea ce el numeşte prin „pacea serii” (Lacan, 
1981, p. 156–157). Pentru ca spiritul să antreneze cumva conştiinŃa noastră temporală 
în faza secundă care îi este „proprie”, ar trebui ca această conştiinŃă însăşi să devină 
„afazică” (într-un sens secund, desigur) în raport cu timpul primar. Fenomenologic 
vorbind, conştiinŃa ar trebui să rămână suspendată (de-fazată) cumva între două faze – 
fie acestea extreme: cea proprie unei stări care se cere a fi interpretată – acting out-ului 
lacanian –, respectiv, cea proprie unei mişcări interpretative recurente – pasajului la 
act lacanian – şi, cu toate acestea, într-o anume actualizare secundă – sinteză 
paradoxală între acestea din urmă două –, o mişcare statică, prin urmare (i.e. un acting 
în out: pasaj la act secund), respectiv, o stare mişcătoare (i.e. un pasaj în act: acting 
out secund), de o cu totul altă natură (secundă) decât cele comune (primare). Fie 
acestea o anume „mişcare statică” – Transferul – sau, invers, o anume „stare 
mişcătoare” – Sublimarea16. Or, de vreme ce, pe de o parte, gaura de memorie 
reprezintă non-locul acestei cu totul noi şi neaşteptate fenomenologii, la rându-i 
secunde, şi pentru că, pe de altă parte, această inciză care „sapă” în conştiinŃă o „dublă 
brazdă” este, după Proust, „supranaturală şi inumană” – „sălbatică”, ar spune 
Merleau-Ponty (1964, p. 229, 267) –, urmează că unitatea aperceptivă prezumată a 
conştiinŃei noastre Ńine în cele din urmă de o pură şi simplă fantasmă17:  
 

14 Din acest punct de vedere, trecutul constituie doar „restul” ratării Clipei în care Eternitatea 
însăşi trece. În fapt, „trecutul” vine tocmai de la acest din urmă verb – „a trece”. „Trecutul” este un 
participiu, ceea înseamnă că el participă doar la Eternitate, fără să Ńină, totuşi, de aceasta. 

15 Primul care pare să fi imaginat o astfel de stare intermediară între veghe şi somn – pliul 
primar al adormirii – sau între somn şi veghe – pliul primar al trezirii – a fost, după ştiinŃa noastră, 
Schelling, şi anume în Clara, un dialog pe nedrept intrat astăzi în uitare. În termeni psihanalitici (şi nu 
numai), este vorba de ceea ce se cheamă a fi un „vis treaz” – veritabil oximoron –, experienŃă care stă 
la baza clinicii freudiene. Or, personajul lui Schelling precizează că o astfel de practică spirituală 
provine din mediile călugăreşti (benedictine, în cazul Clara), ceea împinge încă mai înapoi în timp 
originile acesteia (vezi şi Ciomoş, 2014, p. 117–133.) 

16 În Sofistul, Platon vorbeşte în mod explicit despre acestea două din urmă: o stare mişcătoare, 
respectiv, o mişcare statică (256 a–b). Vezi, de asemenea, J. Lacan, Proposition du 9 octobre 1967 
sur le psychanalyste de l’École (Lacan, 1966, p. 220–242), respectiv, Gorog (2013), capitolul VIII, 
De quoi procède l’acte?.    

17 Folosim aici termenul în sensul său lacanian. 
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„În orice moment l-am observa, sufletul nostru total nu are decât o valoare mai 
degrabă fictivă, şi asta în ciuda repetatelor bilanŃuri ale bogăŃiilor sale, pentru că, 
de fiecare dată, fie unele, fie altele vor fi mereu indisponibile, indiferent că este 
vorba de nişte bogăŃii efective sau doar imaginare” (Proust, 1947, IX, 1, p. 327).  

Ego-ul nostru „pur” (aperceptiv) nu se mai confundă cu „fluxul continuu al 
timpului” (fie acesta „universal”), aşa cum a crezut iniŃial Husserl (într-o perfectă 
consonanŃă, de altfel, cu Kant, pentru care intuiŃiile „pure” ale spaŃiului şi timpului 
sunt, la rândul lor, nişte „concepte” continue)18: „Nu eram un singur bărbat, ci 
defilarea unei întregi armate compozite printre care se numărau pasionaŃi, 
indiferenŃi, geloşi – niciodată geloşi pe una şi aceeaşi femeie” (Proust, 1947, XIII, 
p. 151). Şi totuşi, aşa cum am văzut, esenŃialul experienŃei proustiene a Timpului 
re-găsit nu constă doar în atestarea caracterului discontinuu al conştiinŃei noastre 
„pure” – ritmate (între multe altele) prin alternanŃa dintre somn (un fel de acting 
out, desigur sui generis) şi veghe (un fel de pasaj la act, desigur sui generis) –, ci 
mai ales în faptul că ceea ce este, în realitate, re-găsit este re-fenomenalizat (de o 
manieră secundă) în chiar discontinuitatea timpului nostru primar, între somn şi 
veghe, de pildă. Un fel de act secund, precum acela al pri-vegherii, de pildă, 
condiŃie de posibilitate atât a somnului, cât şi a veghii, şi anume, în măsura în care 
ea constituie sinteza – paradoxală şi liminară – dintre acestea două. Ce-i drept, 
esenŃa proustiană a Sinelui Ńine de „un abis interzis sondărilor noastre”19. Cu toate 
acestea, un cu totul nou mod de re-fenomenalizare (secundă) devine acum posibil, 
iar el sur-vine tocmai în lacunele memoriei noastre ca tot atâtea găuri 
„semnificante” sau, mai bine, ca tot atâtea „tăceri vorbitoare” sau „vise treze”.  

Din acelaşi motiv, ceea ce se înscrie în şi prin inter-mitenŃele inimii nu sunt 
nişte lapsus-uri goale de conŃinut, căci, în acest caz, acestea din urmă s-ar reduce la 
nişte simple, iar nu duble „brazde” (sau blancuri). Prin analogie, experienŃa 
Timpului re-găsit nu trebuie – nici ea – rezervată vârstei la care faŃa noastră va fi 
„brăzdată” de riduri20, iar memoria noastră, de găuri. „Ridurile” timpului primar 
trebuie re-înscrise cu un fel de „riduri în riduri” (i.e. „blancuri în blancuri”) – 
veritabile rosturi (adică „inter-vale”) de sens (lacunar el însuşi) – proprii unor  
inter-mitenŃe care insistă în şi din chiar „inima” lacunelor timpului (primar). Nu 
orice bătrân ştie să şi... îmbătrânească. Pentru a parafraza, sensul „ascuns” al unui 
gând formulat printr-o propoziŃie nu constă în predicatul ei (căci lanŃul predicaŃiei 
n-are sfârşit) şi cu atât mai puŃin în subiectul ei (care, după Aristotel, nu se mai 
spune despre nimic), ci tocmai în „golul” – adică în rostul – dintre acestea două. 

 
18 Vezi şi Richir (1996, p. 464–465). Ultimul Husserl renunŃă, cu toate acestea, la teza continuităŃii 

temporale a apercepŃiei noastre în favoarea unui nou tip de unitate proprie unor acte de conştiinŃă 
discontinue, în fapt, ale căror faze – autonome – intră într-un fel de „rezonanŃă” (cf. Husserl, 1966,  
p. 406). 

19 Expresia aceasta – în original gouffre interdit à nos sondes – aparŃine lui Baudelaire, de la 
care Proust o preia. 

20 Timpul primar lasă doar nişte brazde primare. 
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Din fericire, termenul românesc de „rost” întruneşte ambele aceste înŃelesuri: 
„sens”, respectiv, „interval” sau, mai degrabă, „gol” (unul mărginit, limitat). Dar 
mai ales „rostire”, mod secund propriu actului analitic, Ńinut să zică (într-un mod 
secund) ceea ce se rosteşte în inter-zisul oricărei ziceri (primare) articulate. 
Trecutul „dublelor riduri” – cel care se înscrie „Odată ca niciodată”, adică încă din 
Începutul ne-trăit al vieŃii noastre trăite (conştiente) – are un statut paradoxal, căci 
cel mai bătrân – Imemorialul („Odată”-ul) – este, în mod simultan, şi cel mai tânăr – 
Imaturul („niciodată”-ul) – în şi din fiinŃa noastră21.  

În consecinŃă, ceea ce re-găsim într-o astfel de experienŃă nu este timpul, ci ceea 
ce se înscrie între-timp, singurul „timp” apropriat „inter-mitenŃelor inimii”. Să ne 
reamintim, în context, etimologia termenului de „inter-mitenŃă”, care vine din prefixul 
latin inter-, respectiv, din lat. mittere – „a trimite”22. Aceasta înseamnă că ceea ce sur-
vine în lacunele proustiene ale timpului vizează un mod anume de „a fi trimis între”, de 
„a fi în pasaj”. Nu este vorba aici de simplul fapt de a fi trimis – ca „obiect” determinat, 
de pildă – spre şi la un anume destinatar determinat. Deşi credem iniŃial că scrisorile 
noastre „de acreditare” sunt trimise cuiva dinainte ştiut – unui subiect supposé savoir, 
ar spune Lacan23 –, şi anume, după rigorile unui simplu itinerar „orizontal”, adevăratul 
lor destinatar suntem noi înşine, şi anume, cei re-situaŃi la zenitul (i.e. în „verticala”) 
trimiterii înseşi, fie ea un anume acting al out-ului sau un pasaj al actului. Scrisorile 
„noastre” nu se întorc niciodată la destinatarul lor „iniŃial” (primar) – fie acesta 
conştiinŃa „noastră” (de noi înşine) – ci în şi prin întoarcerea lor secundă – ca întoarcere 
a întoarcerii („pe dos”) a conştiinŃei înseşi (şi a mesajului ei primar). În fapt, conştiinŃa 
de sine este conştiinŃa Sinelui – reversul conştiinŃei înseşi. 

Un alt fel de a spune că scrisorile noastre Ńintesc propriul „nostru” Sine, în 
măsura în care cel trimis se în-toarce (stând cumva pe loc) – i.e. se re-găseşte – în 
chiar acest interval, la zenitul său (la verticala acestuia). Sinele va fi, astfel, un mesager 
secund, adică un „mesager al mesagerului”, fără ca, prin aceasta, se existe vreo  
de-mul-tiplicare – pur orizontală – de personalitate. Freud va reda această re-duplicare 
a reprezentării (i.e. mesajului) sub forma unui neologism: Vorstellungsrepräzentanz24. 
O astfel de fiinŃă de pasaj care stă, adică fiinŃează chiar în trecere, nu ne poate 
„apela” decât în ne-locul inter-zisului, între două (jumătăŃi de) acte – fie acestea acte 
de limbaj (nominale sau verbale) –, de unde (ne) „vorbeşte” într-un mod secund, adică 
printr-o „tăcere” semnificantă (vorbitoare). Vechile tradiŃii s-au pus de acord atunci 
când au numit acest mod paradoxal de „a fi şi de a vorbi” prin „a nu fi şi a nu vorbi”25 
 

21 Cf. Richir (2000, p. 457). 
22 Termenul românesc derivat de „trimitere” provine din lat. tramittere – în care recunoaştem 

prefixul trans- şi pe acelaşi mittere (din care mai provine şi „transmitere”) – şi presupune, cum se 
vede, sensul unei ad- (lat. inter-) sau sur-(lat trans-)veniri în pasaj.  

23 Cf. „La méprise du sujet supposé savoir” (în Lacan, 2001). 
24 Cf. Freud (2000, p. 109). 
25 Paradoxul acestor formulări este redat de Lacan într-un limbaj matematic de tip algebric, şi 

anume, prin utilizarea grupului Klein din algebra contemporană (cf. Lacan, Seminarul IV, La logique 
du fantasme, în curs de publicare, lecŃia din 14 decembrie 1966 şi Gorog, 2013, capitolul X, Les Effets 
du papotage). 
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drept o „experienŃă angelică”. Tăcerea secundă (vorbitoare) este semnalată – într-o 
tradiŃie de asemenea consemnată – printr-o celebră formulă – „trece un înger” –, 
experienŃă la rându-i secundă în şi prin care mesajul inter-mitent al inimii sur-vine 
„vertical” în şi din chiar interiorul mesajului primar, mai precis, după aceleaşi 
„rigori” ale unui „dublu fund”. 

3. DE LA SIMPLA OMOFONIE LA REZONANłA SIMBOLICĂ 

Odată familiarizaŃi cu acest tip de experienŃă, să revenim la inter-mitenŃele 
inimii, aşa cum sur-vin ele cu prilejul celei de-a doua vizite, re-duplicate, a lui 
Proust la Balbec. Or, pentru că esenŃa se cuibăreşte în accidente (în cele secunde), 
să ne îndreptăm atenŃia asupra câtorva dintre notaŃiile, aparent anodine, amuzante 
chiar pe care Proust însuşi ni le oferă, pentru început, despre năstruşnicul său 
hotelier. Ele se concentrează, destul de precis, în jurul unui fenomen de limbaj – la 
fel de năstruşnic, expresie aproape comică a caracterului acestui personaj –, pe 
care, fără a greşi prea mult, l-am putea numi „omofonie”. Într-adevăr, noua sa 
gazdă îl foloseşte pe „titrée” în loc de „attitrée”, pe „trépan”, în loc de „tympan”, 
pe „consommée”, în loc de „consummée”, pe „accroupir”, în loc de „assoupir” etc. 
etc. Desigur, toate aceste remarci amuzante pot fi puse pe seama exigenŃelor unui 
scriitor atent la propria-i limbă şi a intenŃiei sale de a ironiza discret pe snobi şi pe 
semidocŃi, dar ele vin, totuşi, pe fondul unei observaŃii mai generale, menită să ne 
atragă atenŃia: „pe măsură ce învăŃa noi limbi, le vorbea tot mai rău pe cele vechi” 
(Proust, 1947, IX, 1, p. 316). Un caz tipic, s-ar spune, de slăbire a memoriei 
trecutului ca urmare a noilor achiziŃii ale prezentului. Sau, într-o cheie 
fenomenologică: protensiunile unui viitor neînŃeles încă afectează retensiunile unui 
trecut de la sine înŃeles. 

Departe, însă, de a prilejui nişte rezonanŃe ale trecutului şi prezentului în 
raport cu condiŃia lor originară de posibilitate – care, repetăm, pentru a putea 
produce aceste rezonanŃe, se înscrie tocmai în spaŃiul gol sau, dacă preferăm, în 
cutia goală dintre cele două extaze ale timpului sau, prin analogie, între două 
cuvinte, adică acolo unde neologismul distruge efectiv memoria termenilor –, 
aceste involuntare şi, până la un punct, nevinovate paronimii nu produc, din păcate, 
decât nişte omofonii lipsite de sens. Cu alte cuvinte, în ele însele, aceste omofonii – 
pur arbitrare – nu fac cu putinŃă nicio metaforă autentică26. Or, fără metaforă, nici 
metonimia nu poate articula ceva cât de cât interesant. În fapt, Proust anticipează 
aici, cu discreŃie şi, mai ales, prin contrast, intermitenŃa – cea autentică, de astă dată – 
proprie inimii sale, şi anume, printr-un ... contra-exemplu, acela oferit de hotelierul 
său. Personajul lui Proust evocă, de altfel, un celebru caz de psihoză, analizat de 
Freud (2000) – acela al „preşedintelui Schreber”–, care, într-unul dintre extraordinarele 
sale deliruri, se amuza să „zăpăcească” păsările care i se înfăŃişau „aievea”, 
vorbindu-i în „grai omenesc” (fără s-o ştie, însă!), tocmai prin improvizarea unor 
 

26 E, de altfel, una dintre rezervele majore pe care Lacan le formulează la adresa suprarealiştilor.  
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astfel de omofonii27. Efectul acestor amuzante „exerciŃii lingvistice” asupra 
păsărilor „vorbitoare” era întreruperea „discursului” lor şi, ca atare, instalarea 
tăcerii. S-ar spune, astfel, că păsările lui Schreber nu puteau face faŃă impactului cu 
echivocul şi, cu atât mai puŃin, cu paronimia. Cu toate acestea, nu este vorba aici 
despre o tăcere „vorbitoare”, precum cea proustiană. Căci există o diferenŃă 
fundamentală între limba (îngerească) a păsărilor28 şi, respectiv, „păsăreasca” pe 
care o încropeşte preşedintele Schreber, foarte apropiată, de altfel, de „performanŃele” 
lingvistice contemporane ale unui calculator.  

„ExerciŃiile” omofonice ale hotelierului nostru sunt, repetăm, pur arbitrare şi, 
totuşi, tocmai acest din urmă „arbitrar” îl interesează pe Proust când trece, pentru a 
spune aşa, de la asociaŃiile libere –, dar conştiente –, care funcŃionează la nivelul 
limbajului –, adică al unui Simbolic angajat doar la nivel aperceptiv (cu precizarea 
că autorul le prezintă de o manieră negativă, cu umor, de vreme ce sunt inautentice) – 
la acela al asociaŃiilor libere de imagini, situate, însă, „dincolo” de imaginarul pur 
aperceptiv al memoriei29:  

„Mă gândeam la imaginile care mă convinseseră să mă întorc la Balbec. Erau 
cu mult diferite de cele de altă dată, viziunea pe care tocmai o căutam acum 
era tot pe atât de strălucitoare pe cât de înceŃoşată era prima; amândouă mă 
dezamăgeau în egală măsură. Imaginile alese de amintirea noastră sunt la fel 
de arbitrare, de fragmentare şi de insesizabile precum cele pe care imaginaŃia 
le-a format şi pe care realitatea le-a distrus. Nu există niciun motiv pentru ca 
ceea ce este în afara noastră, un loc real, de pildă, să posede mai bine tablourile 
amintirii decât cele ale visului. Iar apoi, o nouă realitate ne va face, poate, să le 
uităm, să detestăm chiar dorinŃele ce ne-au pus pe drum” (Proust, 1947, IX, 1, 
p. 318). 

Analogia cu începutul capitolului este frapantă: aşa cum noile limbi învăŃate 
le fragilizează pe cele vechi, deja ştiute, producând un fel de confuzie, tot aşa noile 
imagini ale realităŃii (iertat fie-ne pleonasmul, de vreme ce realitatea este mereu 
apercepută ca imagine, fie aceasta „reală”) le fragilizează pe cele mai vechi, proprii 
imaginaŃiei. În aşa măsură încât diferenŃa dintre realitate şi imaginaŃie aproape că 
nu mai contează: în ambele cazuri, avem de-a face tot cu nişte imagini, unele 
„reale”, celelalte „imaginare”. Datorită relativizării arhitectonice a diferenŃei dintre 
percepŃie şi reprezentare, ceea ce devine acum important este felul în care acestea 
din urmă două intră într-o anume „variaŃie” – vacillement, după Lacan, clignotement, 
după Richir –, al cărei principal efect îl constituie un fel de „dezagregare”, de 
„ruină” atât a „realului”, cât şi a imaginarului, amândouă acestea devenite, insistă 
Proust (1947, IX, 1), „insesizabile” (p. 318). Nişte cvasi-realităŃi, am adăuga noi, şi 
nişte cvasi-imagini – phantasia (diferite, în fenomenologia husserliană şi richiriană, 
 

27 Cf. Schreber (1975), capitolul XV. 
28 Îngerii sunt ei înşişi înaripaŃi. 
29 Retensiunile (trecute) şi toate protensiunile (viitoare ale) memoriei Ńin de registrul ek-stensiv 

al imaginarului. Lor li se opune, astfel, intensiunea prezentului, care ar corespunde unui anume real. 
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de imaginile propriu-zise)30 – care nu pot intra „ca atare” – adică nu se mai pot 
articula „complet”, „fără rest” – în fazele apercepŃiei noastre conştiente. Nu putem 
percepe Realul fără rest, nici nu putem imagina Imaginarul fără rest. Aceste resturi 
nu constituie, încă, efectul succesiv al unei alte inscripŃii – cea de-„a doua”, au 
crezut unii31 –, ci tocmai reziduurile simultane ale incapacităŃii noastre – una şi 
aceeaşi – de a realiza Realul şi de a imagina Imaginarul. Nu există o altă 
intenŃionalitate – cea de-„a doua” – proprie resturilor, ci doar ne-(de-) terminarea 
(restul) propriei noastre intenŃii, care intră, simultan, (şi) în automatismul re-
producerii resturilor. Or, efectul secund propriu acestui vacillement deplasează 
atenŃia noastră aperceptivă spre zona cvasi-aperceptivă a formaŃiunilor 
inconştientului – cea a resturilor, definite sui generis de Lacan prin obiectul a – 
pentru a se deschide, apoi, spre cu totul altceva decât aceste formaŃiuni însele, care 
depind, încă, deşi sub cvasi-aparenŃa resturilor, de limbaj. 

Avem aici, aşadar, o amorsă a ceea ce noi am sugerat prin sintagma „afazie 
secundă”, condiŃie de posibilitate a tuturor experienŃelor proustiene. Într-adevăr, 
ceea ce se destramă, ceea ce se ruinează este, repetăm, doar (şi mai ales) legătura 
dintre trecut şi prezent, aşa cum a fost ea constituită în şi printr-o obişnuinŃă 
anume. Fără, totuşi, ca „ceva” – necunoscut încă! –, acel „ceva” care l-a adus pe 
scriitor a doua oară (prin „re-duplicare”) la Balbec, să fi dispărut cu totul. 
Dimpotrivă. Insesizabilul rămâne – deocamdată, cel puŃin – undeva „în ceaŃă”, 
precizează Proust (1947, IX, 1, p. 318). Cum se ştie însă, în ceaŃă, sunetul şi, ca 
atare, vocea rezonează încă mai uşor. Mai ales acea Voce care ne cheamă înainte 
chiar să-i fi putut răspunde ca nişte subiecŃi locutori. În sfârşit, pentru a reveni la 
problema omofoniei, să mai adăugăm că rezonanŃa dintre experienŃele noastre 
prezente şi cele trecute, dincolo de legătura lor primară (restituită prin simpla 
amintire), poate face ca acestea să intre (accidental) într-un ritm secund, precum 
acela al rimelor discursului poetic (care este, la rându-i, unul secund), căci rima 
reprezintă, într-adevăr, un fel de „omofonie parŃială” care, deşi contribuie la 
susŃinerea ritmului poetic, nu „spune” cu toate astea nimic determinat. Prin contrast 
cu poetul – care apercepe propria lui versificaŃie ca un „joc secund”, după expresia 
lui Ion Barbu32, iar nu ca unul primar –, un psihotic – care se ia întotdeauna în 
„serios” – s-ar interesa tocmai de rimele (i.e. de omofoniile) unei poezii, convins 
fiind că secretul mesajului – univoc, pentru el – pe care vrea să-l „transmită” 
autorul (sau „muza” lui) este disimulat undeva (adică deja prezent, iar nu pur şi 
simplu „insesizabil”) în chiar succesiunea rimelor sale.  

Urmează apoi o a doua remarcă a autorului, la fel de importantă: scopul iniŃial 
al vizitei sale – acela de a o întâlni pe Doamna Putpus la Balbec şi, prin ea (şi mai 
ales), pe camerista ei, de care era „interesat” – nu mai era de nicio „actualitate”. Ca 
atare, prezentul lui nu mai era ghidat de această aşteptare şi, în consecinŃă, nici 
viitorul (din care el provenea) nu mai putea fi astfel anticipat. Într-adevăr, în ciuda 
 

30 Cf. mai ales Richir (2004). 
31 E vorba despre elevii lui Lacan, Leclaire şi Laplanche. 
32 Cf. celebra poezie Joc secund a lui I. Barbu. 
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unei febrilităŃi iniŃiale – care mobilizase câteva persoane pentru a se asigura de 
această întâlnire –, Doamna cu pricina şi, prin urmare, camerista ei erau deja înscrise 
pe un alt itinerar, încât „scopul principal al călătoriei [...] n-a fost nici atins şi nici 
măcar urmărit” (Proust, 1947, IX, 1, p. 323). Călătoria lui nu mai avea, aşadar, nicio 
Ńintă determinată. Sperase iniŃial ca, în noul peisaj – campestru – al Balbec-ului, 
femeia de care era „interesat” să-i apară într-o nouă lumină, alta decât cea pariziană, 
în şi prin care, cu timpul, imaginea ei devenise victima obişnuinŃei. Nu este, evident, 
vorba de o „perversiune”. În fapt, dincolo de „deja văzutul” – déjà vu-ul – propriu 
obişnuinŃei pariziene, Proust îi recunoaşte feminităŃii o anume ireductibilitate 
(proprie acting out-ului „feminin”), o rezistenŃă la orice tip de discurs (fie el livresc) 
menit s-o prezinte sau, mai mult, s-o „înŃeleagă”, un discurs care Ńine de un fel de 
„maladie” tipic masculină şi, mai ales, intelectuală, de care autorul însuşi pare a se fi 
vindecat: „Încetasem de multă vreme să mai încerc să extrag rădăcina pătrată din 
necunoscutul ei” (Proust, 1947, IX, 1, p. 322). 

Tocmai pentru a preveni această din urmă derivă – una pur discursivă, proprie 
pasajului la act al interpretării –, autorul Ńinuse s-o re-întâlnească pe un alt teren, 
„virgin”. În plus, necunoscutul feminin – care se arată (fără a putea fi spus!) printr-un 
anume acting out, apropriat – induce o anume ruină a interpretării sale. Pentru Proust, 
actul comun (pentru a nu spune „vulgar”) al interpretării – fie ea hermeneutică – se 
reduce, de regulă, la tentaŃia de „a extrage rădăcina pătrată” din acest necunoscut, ceea 
ce presupune, totuşi, că feminitatea constituie o anume „putere” care scapă atât 
scriitorului, cât şi personajului cu pricina. O putere tăcută de preferinŃă şi, cu toate 
astea, „vorbitoare”. Una peste alta, femeia (determinată) pe care o aşteptase Proust la 
Balbec era, „din nefericire” pentru el, absentă. Un alt fel de a spune – iar lucrul acesta 
ni se pare a fi esenŃial – că, tocmai prin această absenŃă, „cutia de rezonanŃă” (goală) a 
dislocării prezentului de trecut –, dar şi invers, de vreme ce „ordinea” re-constituirii 
(prin de-stituire) a timpului nostru obişnuit (succesiv) nu mai contează, acum-ul însuşi 
Ńinând de o absenŃă – această „cutie”, aşadar, (ne-)loc atopic de înscriere a EternităŃii – 
era deja pregătită pentru „punerea în funcŃiune”.  

4. „REDUCłIA” LIMBAJULUI ŞI „DARUL” LACRIMILOR 

Odată ajunşi la destinaŃie, scriitorul îi mulŃumeşte politicos hotelierului său 
pentru companie, iar acesta, ca răspuns, îi face cadou o ultimă producŃie 
omofonică: „Nu m-a făcut să pierd decât un timp infinit”, în loc de „infim”, desigur 
(Proust, 1947, IX, 1, p. 325). Dacă ar fi să analizăm – fie şi de o manieră foarte 
rapidă – această frază – care pregăteşte fragmentul consacrat inter-mitenŃei inimii –, 
am spune că personajul nostru ne oferă, printr-un fel de denegaŃie, o foarte 
convingătoare mărturie despre propriul său simptom – acela de a fi pierdut Timpul 
infinit. Un avertisment discret, s-ar mai putea spune, pe care Proust Ńine să-l adreseze 
cititorului său pentru a-l pregăti cumva pentru ceea ce urmează: sur-venirea unuia 
dintre cele câteva evenimente cruciale proprii re-găsirii Timpului pierdut, cel cu 
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adevărat infinit. În fond, ce altceva decât un astfel de eveniment, iar nu o simplă 
întâmplare, putea să inducă, după cum autorul însuşi mărturiseşte, o „bulversare a 
întregii mele persoane” (Proust, 1947, IX, 1, p. 325). 

Ca în „cazul madlenei”, totul începe cu o stare de oboseală, mai precis, cu „o 
criză de oboseală cardiacă” (p. 325). Când este vorba de a cerceta cum anume se 
produc inter-mitenŃele inimii, o astfel de „criză” nu poate trece neobservată. Un 
simptom – fiziologic, desigur, dar nu numai – care începe, de obicei, printr-o anume 
tulburare a ritmului alternanŃei dintre sistolă şi diastolă. TendinŃa de relaxare a unei 
„inimi obosite” o predispune la un fel de prelungire a diastolei, în vreme ce 
amorsarea sistolei devine, la rândul ei, tot mai problematică. Inima are tendinŃa de  
„a sta cumva pe loc”, fără să fi murit, însă, cu totul. Un fel de „stare mişcătoare”  
(pe care am analizat-o mai sus) situată „undeva” între diastolă şi sistolă. O mică 
„moarte”, s-ar putea spune. În termenii practicii limbajului – şi, ca atare, a respiraŃiei 
pe care el se grefează –, o astfel de stare ar reveni la tendinŃa discursului nostru 
„obosit” de a se relaxa, ceea ce îl predispune la o anume prelugire a acting out-ului 
propriu subiectului (a „diastolei” discursului, a inspiraŃiei adică), concomitent cu 
dificultatea de a mai amorsa pasajul la act al predicaŃiei („sistola” ei, expiraŃia 
adică)33. Mai ales dacă am fost îndelung bombardaŃi cu o „predicaŃie” foarte 
plicticoasă, precum cea a hotelierului. Deşi cuvintele lui „sunaseră din coadă”, cum 
spune poetul, ele nu spuneau, de fapt, nimic. Acum, însă, e vorba de alternativa de a 
„tăcea” (adică de a nu spune nimic) fără, totuşi, ca posibilitatea discursul însuşi – a 
celui autentic (secund) – şi, deci, a vieŃii (secunde) să fie cu totul anulată. Faptul de a 
tăcea în mod ... discursiv nu se rezumă, aşadar, la o simplă reducŃie a predicaŃiei – a 
pasajului la act discursiv – în favoarea subiectului – a acting out-ului discursiv –, ci 
vizează o experimentare secundă – în această mică „moarte” – a condiŃiei de 
posibilitate a Discursului însuşi, şi anume, în inter-valul care se „cască” între subiect 
(„diastolă”) şi predicat („sistolă). Căci unul este căscatul care precede – ca pasaj 
primar – somnul sau moartea (ca exitus al sufletului) şi altul, cel care precede tăcerea 
vorbitoare sur-venită între „zisul” nominal şi „zisul” verbal, adică în „inter-zis”, ar 
conchide Lacan (1975, p. 151). După cum un „gură cască” – idiotul, la limită – n-are 
nimic de-a face cu cel care rămâne „gură căscată”, pătimind astfel prezenŃa Ideii care 
(i) se „cască” precum un veritabil hău. Pentru primul, faptul Ideii de a se deschide – 
gr. khaino – relevă, de fapt, de un haos – gr. khaos. Avem, ce-i drept, experienŃa – 
primară – a „tăcerii de mormânt”. Cu toate acestea, există, chiar şi în acest caz, 
posibilitatea de a „vorbi” (într-un mod secund) – aceea de „a striga la cer”. Nu vom 
putea însă înŃelege toate aceste experienŃe proustiene ale Intemporalului temporalităŃii 
fără a lua în considerare verticala nediscursivă a discursivităŃii înseşi. Căci, între 
„diastola” inspiraŃiei şi „sistola” expiraŃiei, ar putea să sur-vină – şi aici – o „suprimare 
şi conservare” a acestora două din urmă, o mică „moarte”, adică, pe care expresia 
comună „a Ńi se tăia respiraŃia” o evocă. 

 
33 Fenomen întâlnit şi în schizofrenie, în negativ, însă. Vezi şi excelenta analiză a cazului 

Artaud pe care ne-o oferă Richir (2004, p. 401–424). 
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Proust aşază această stare de „oboseală cardiacă” – de încetinire a ritmului 
vieŃii (primare), aşadar – în aceeaşi categorie cu solitudinea şi deznădejdea34. Sunt 
stări pe care le-am asociat deja unei afazii secunde şi care produc (în „suflet”) o 
anume „uscăciune” (Proust, 1947, IX, 1, p. 326), sentiment bine cunoscut în 
tradiŃiile spirituale. Vine apoi un gest aproape maşinal, obişnuit, acela al aplecării 
scriitorului pentru a-şi deschide nasturii încălŃărilor. În mod normal, un astfel de 
gest produce mai degrabă o expiraŃie decât o inspiraŃie. Or, deodată, autorul simte 
cum pieptul său se umple de o „prezenŃă necunoscută” – nu spune că se umple de 
aer (nici nu se putea întâmpla astfel, dată fiind mecanica proprie mai sus 
pomenitului gest) – o PrezenŃă secundă, prin urmare, care se cuibăreşte „undeva” 
între expiraŃia care tocmai se consumase şi un cu totul alt fel de inspiraŃie, secundă, 
care nu mai era, de astă dată, nici fizică (mecanică) şi nici fiziologică (organică). 
Încă o dată: ceea ce urma în mod normal să se întâmple după o expiraŃie primară, 
trebuia să fie un acting out la fel de primar, propriu unei inspiraŃii în acelaşi timp 
mecanică şi organică. Prin analogie, în registrul limbajului ar fi trebuit ca, în mod 
la fel de normal, după reducŃia discursului la predicaŃia sa şi, deci, la pasajul său la 
act apropriat, să urmeze reluarea asertivă a subiectului, ca un fel de acting out 
menit să restabilească ritmul (primar) al vieŃii (la fel de primare) proprie discursului. 
În locul acestui discurs însă, „undeva” între pasajul la act al predicatului – expiraŃia 
care tocmai se consumase – şi acting out-ul subiectului – inspiraŃia care nu ad-vine 
încă –, izbucneşte sau, mai bine, izvorăşte un cu totul alt mod – neaşteptat şi 
paradoxal – de „inspiraŃie expirantă”, nu una sonoră, discursivă, cum ne-am fi 
aşteptat, ci „silenŃioasă”, deşi nu mai puŃin „grăitoare” – cea a lacrimilor: „Abia mă 
atinsei de primul nasture al botinei când pieptul meu se umflă, copleşit de o 
prezenŃă necunoscută, divină, suspinele mă scuturară, iar lacrimile izbucniră şiroaie 
din ochii mei” (Proust, 1947, IX, 1, p. 325–326).  

În acest fel straniu, pasajul la act al predicaŃiei a fost depăşit fără ca acting 
out-ul subiectului discursiv să mai poată ad-veni. Iar ceea ce sur-vine acum se 
vădeşte a fi singura modalitate de actualizare (adică de temporalizare) secundă a 
Originii Limbajului, care este tocmai plânsul – o „inspiraŃie expirantă”. Desigur, nu 
plânsul primar al infans-ului, cel pre-discursiv, ci acela secund, al „adultului”, unul 
post-discursiv. Sau, încă mai bine: unul hiper-discursiv sau, dacă preferăm, „hiper-
verbal”. Termenul din urmă – preferat de Lacan – desemnează astfel un Limbaj 
secund („tăcut”) care re-naşte din chiar distrucŃia (ruina) oricărui limbaj determinat, 
fie acesta articulat prin cuvinte sau prin imagini. Căci Limbajul secund despre care 
vorbim aici se articulează, dimpotrivă, „undeva” printre cuvinte – ca inter-zis – şi 
printre imagini – ca între-văzut. Lacan se foloseşte de termenul „hiper-verbal” 
pentru a sugera cumva ceea ce s-ar putea „întâmpla” în pictură, şi anume, după ce 
această practică – determinată (iniŃial) de limbaj – va fi trecut deja prin distrucŃia 
(i.e. deconstrucŃia) al cărei rezultat este propria ei non-(des-) figurativitate35. Este ceea 
 

34 PuŃin timp după Proust, Simone Weil ne va da poate cele mai extraordinare pagini despre 
funcŃiunea spirituală a nenorocirii („L’Amour de Dieu et le malheur”, în Weil, 1966). 

35 Cf. J. Lacan (în curs de publicare, Seminarul XXIV, LecŃia din 18 ianuarie 1977). 
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ce Lacan însuşi pare să fi reperat în şi prin „provocarea” artei contemporane – o anume 
vocaŃie „spirituală” implicită36. De unde şi interesul lui pentru supra-realism. 

Ce se întâmplase, de fapt? În mod aparent – şi tocmai de aceea înşelător (din 
nefericire, comentatorii rămân, de regulă, doar aici) – gestul din prezent al aplecării 
autorului pentru a-şi deschide nasturii botinelor s-a cuplat pur şi simplu (cf. die 
Paarung la Husserl37) – în mod accidental, ca într-un fel de colaj – cu acela, din 
trecut, al bunicii sale, fiinŃa îndrăgită care se aplecase (la propriu şi la figurat) de 
atâtea ori, cu grijă şi căldură, peste oboseala vesperală a nepoŃelului ei. Inclusiv 
asupra botinelor sale... Acest „între-timp” (antr-act) vesperal – timp liminar, 
scandat între zi şi noapte, veritabil analog al timpului mesianic – este, la rândul său, 
semnificativ pentru că îl situează pe Proust într-o „zonă crepusculară”, adică între 
două momente orizontale care, împreună cu verticala zenitului (de unde purcede 
orice eveniment), alcătuiesc un fel de cruce. E vorba de răs-timpul marcat de 
momentul opririi ritmului diurn – al primei morŃi a timpului, anunŃată de dispariŃia 
soarelui38 –, respectiv, de acela al adormirii – al celei de-a doua morŃi, anunŃată de 
apariŃia nopŃii, moment în care lumina „moare” de-a binelea. Între aceste două 
momente „mortale” – (răs-)timp rezervat de vechii evrei sacrificiului – poate sur-
veni ceea ce tradiŃia va numi prin „lumina serii neînserate”, iar Lacan, prin „pacea 
serii”. Un nou paradox, adică „o seară în seară”, mai precis, o Seară care sur-vine 
între-cele-două-seri: cea a soarelui, respectiv, cea a nopŃii. Sacrificiul inimii, al 
respiraŃiei şi, ca atare, al limbajului survin, prin urmare, între-cele-două-seri. Ceea 
ce în textul ebraic al Bibliei este desemnat prin ereb, tradus pe nedrept prin „seară”, 
când, de fapt, el înseamnă, efectiv, „între-două-seri” (Geneza, 1, 5). O Lumină 
secundă se naşte (i.e. învie), aşadar, după apusul luminii fizice (exterioare, dar 
primare) şi psihice (interioare, dar la fel de primare) şi ea nu se va mai stinge 
niciodată pentru că vine dintr-un alt fel de „interior”, unul secund şi, ca atare, 
„expirant”. Dintr-o ex-timitate, avea să spună Lacan (2006, p. 249). Sursa şi, prin 
urmare, topologia acestei lumini este, ca şi în celelalte cazuri similare, una verticală. 
Iată, pentru a spune astfel, cum anume Lumina este crucificată (sacrificată). Avem, 
cu aceasta, mai bine precizat ne-locul unde ea se poate înscrie – în rostul, în golul 
vesperal dintre zi şi noapte sau, prin analogie, în acela matutin dintre noapte şi zi, 
într-o cu totul alt fel de DimineaŃă (secundă) decât cea fizică sau cea psihică. Prin 
analogie, experienŃa (cura) analitică începe cu transferul analitic dintre-cele-două-
dimineŃi şi sfârşeşte cu sublimarea dintre-cele-două-seri39. Este şi motivul pentru 
care această din urmă verticalitate l-a determinat pe Lacan (1975, p. 105) să spună 
că psihanaliza nu poate fi redusă la o psiho-logie interioară (în sens primar) şi cu 
atât mai puŃin la o fizio-logie la fel de primară. În consecinŃă şi pentru a fixa cumva 
 

36 Vezi, între altele, Sers (2009). 
37 Cf. Husserl, A cincea meditaŃie carteziană, capitolul 51 (în Husserl, 1931/1994). 
38 „Occidentul”, punctul cardinal care numeşte „apusul”, a fost pus în legătură cu sintagma latină 

occasus dei, care desemnează moartea zeului-soare, prima moarte în terminologia folosită de noi. 
39 Pentru Lacan, această dublă operaŃie (care poate fi probată prin grupul Klein) revine la un 

fel de re-duplicare a castrării. 
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această concluzie am spune că între-cele-două-dimineŃi corespunde Transferului, 
iar între-cele-două-seri, Sublimării. Ambele având, de astă dată, un sens vertical. 

Aşa cum aminteam deja, regăsim, în acest context greu de sens, nu doar 
conceptul lacanian de „între-cele-două-morŃi”, ci şi pe acela, mai puŃin cunoscut –, 
dar tot lacanian – de „pace a serii”, care, cum se vede, corespunde primului. 
EsenŃialul experienŃei care defineşte această „pace” vesperală, precum şi Lumina ei 
neînserată apropriată constă mai ales în faptul că, în intervalul dintre apusul 
soarelui şi răsăritul stelelor, ea pare să pună capăt oricărui tip de discursivitate 
aperceptivă. Într-un fel, şi Proust se găseşte, la Balbec, „între-două-seri”: prima, 
cea prezentă, reper (şi mobil) al revenirii sale la Balbec, a doua, cea trecută, care 
poartă efigia bunicii. Iar ceea ce re-produce (în mod secund) scriitorul cu acest 
prilej nu este un discurs „dăruit” (inspirat) – acesta vine abia apoi şi n-are nimic de-
a face cu „experienŃele proustiene” propriu-zise –, ci expresia „suprimării şi 
depăşirii” sale prin ceea ce am putea numi „darul lacrimilor”. Încă o dată, contrar 
cu ceea ce afirmă uneori Proust (fără a fi, totuşi, în perfectă consonanŃă cu spiritul a 
ceea ce vrea să spună, de fapt40), adevărata viaŃă nu o constituie literatura, ci ceea 
ce se întâmplă à propos de ea, şi anume, între viaŃa primară, nemijlocită (definită 
ca subiect sui generis), şi viaŃa primară livrescă, mijlocită (definită ca predicat sui 
generis) a scriitorului. Nici înainte, nici după. O ViaŃă secundă, prin urmare, care 
coincide cu o „re-creaŃie” sur-venită după o de-creaŃie41, adică cu o... „înviere”:  

„Această realitate nu există pentru noi atâta timp cât ea n-a fost recreată” 
(Proust, 1947, IX, 1, p. 326). 

5. ANTR-ACTUL „ALB” AL RE-GĂSIRII TIMPULUI: CONTRA-TIMPUL 

Orice înviere trece, însă, mai întâi prin suferinŃă şi moarte, adică prin crucea 
fenomenologică a reducŃiei. Când Proust constată că „tulburărilor de memorie le 
sunt asociate intermitenŃele inimii” (Proust, 1947, IX, 1, p. 327–328), el nu vrea să 
spună că aceste intermitenŃe sunt menite să repare cumva tulburările de memorie. 
Dimpotrivă, fără aceste tulburări, nici intermitenŃele n-ar putea să sur-vină. Or, 
tulburările – fr. les trou-bles – de memorie presupun, la propriu (aşa cum am văzut) 
nişte găuri – fr. des trous. Nimeni nu este suficient de pregătit pentru a primi „fără 
rest” incizia unor astfel de lacune – efecte ale unor operaŃii marcate, uneori, de 
suferinŃă. O suferinŃă care se poate, cu toate acestea, converti într-una secundă, 
proprie unei inimi „spirituale”. Nici celei fizice, nici celei psihice. Proust însuşi 
este foarte precis, chiar insistent în această privinŃă: „Oricât de crude fuseseră, mă 
 

40 Astfel de inabilităŃi sunt de înŃeles pentru cineva care încearcă pentru prima oară să 
desluşească sensul unor experienŃe cu totul speciale, pentru care nu găseşte încă un limbaj potrivit. 
Este ceea ce constată adesea şi Beckett.  

41 Termen folosit de Weil (1988, capitolul 9). 
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ataşasem din toate puterile mele de aceste dureri fiindcă simŃeam că ele erau 
efectul amintirii bunicii mele [...] SimŃeam că nu îmi amintesc cu adevărat decât 
prin durere” (Proust, 1947, IX, 1, p. 332–333). Mai mult, până şi gândul că 
experienŃa secundă produce „găuri” este, la rându-i, la fel de precis: „Aş fi vrut ca 
aceste piroane, care îmi nituiau cumva memoria, să se adâncească încă mai solid în 
mine” (Proust, 1947, IX, 1, p. 333). Un paradox în plus: un piron care... nituieşte 
(trecutul şi prezentul). 

Pentru a preveni din start orice posibilă interpretare masochistă, să constatăm 
că scriitorul nu încearcă să-şi îndulcească cumva suferinŃa, să disimuleze adică 
absenŃa bunicii sale, care, în acel moment (al experienŃei secunde), era, de altfel şi 
aşa cum spune autorul însuşi, „invizibilă”. SuferinŃa lui pare „invizibilă” (i.e. in-
determinată) pentru că este prilejuită de un personaj la fel de invizibil. Să invocăm 
în acest sens geniul limbii franceze, care pentru a desemna persoana umană se 
foloseşte de un termen – fr. personne – care înseamnă şi „nimeni”. Regăsim, şi aici, 
caracterul paradoxal al „experienŃelor proustiene”, căci, deşi suferinŃa este 
pricinuită de absenŃa reală a persoanei şi de regăsirea ei doar în imaginarul 
memoriei, este tot atât de adevărat că evenimentul re-găsirii Timpului ei apropriat 
nu sur-vine nici în real – ceea ce ar corespunde unei halucinaŃii de tip psihotic – 
nici în imaginar – re-găsirea ar coincide, atunci, cu o mângâiere de tip isteric (i.e. 
un fel de juisare de simptom), cu o „înfrumuseŃare” a suferinŃei, adică, atitudini cu 
totul străine autorului –, ci în între-timpul, în antr-actul propriu Simbolicului care 
sur-vine între acestea două din urmă. Nu ca simptom – fie el unul masochist –, ci 
„ca atare”. Semnificantul se semnifică pe el însuşi, ar mai spune Lacan, şi anume, 
ca real al Simbolicului însuşi, dincolo şi dincoace de orice limbaj şi, deci, de orice 
concept constituit. Într-adevăr, Timpul re-găsit proustian nu are nici măcar un sens 
determinat (inteligibil, schematic, mai precis) de vreme ce puterea zenitală din care 
el provine este fără de sfârşit, adică niciodată „(de-)terminată”. Persoana care 
fusese astfel re-găsită nu era nici cea trecută, dar dispărută, nici cea prezentă, dar 
imaginară, ci însăşi „bunica mea veritabilă” (Proust, 1947, IX, 1, p. 326), cea 
„eternă”, am putea spune, adică inefabilă şi, deci, ininteligibilă. Nu a existat, 
notează Proust, nimic – adică nimic real, nimic imaginar şi nimic simbolic 
(inteligibil), am preciza noi – care să se fi putut compara măcar cu „adevărata” lui 
bunică. Termenul unic (ne-discursiv) – în raport cu care persoana cea trecută 
(reală) şi cea prezentă (imaginară) este comparată –, cardinalitatea „Bunicii”, 
aşadar, nu suferă, de fapt, nicio comparaŃie. Fie şi pentru simplul motiv că nu 
constituie nicicând ceva „(de-)terminat” şi nici ceva reductibil la ordinalitatea 
limbajului curent. 

Deşi sur-venirea „adevăratei bunici” nu poate avea loc în lipsa unei anume 
dilatări (şi adânciri) a găurii operate de pironul suferinŃei, experienŃa secundă a 
Timpului nu se reduce, cum am văzut, la simpla incizie a unei găuri, la forarea unei 
lacune. Mai trebuie ca în neantul dintre fiinŃa imaginară a prezenŃei bunicii şi 
gândul real al absenŃei sale să se înscrie neantizarea acestui neant însuşi, ca viaŃă 
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secundă, adică eternă, a Bunicii „celei adevărate”. Există, după Proust, o „indisolubilă 
armonie” între viaŃă şi moarte (cele primare), a cărei „originalitate” n-avea cum să 
scape autorului:  

„nu Ńineam să sufăr, ci să respect originalitatea suferinŃei mele pe care o 
resimŃisem subit, fără să vreau, cu toate că voiam în continuare s-o pătimesc, 
urmând propriile sale legi de fiecare dată când revenea această stranie 
contradicŃie dintre supravieŃuire şi neant, încrucişate astfel în mine” (Proust, 
1947, IX, 1, p. 333).  

Tocmai această „în-crucişare” (entre-croisement) dintre viaŃă şi moarte (cele 
primare) face posibilă experienŃa pasajului dintre acestea două – între cele două 
seri, am putea spune –, pasaj al unui între-timp ce operează în inima lui Proust o 
„dublă brazdă”, o „moarte a morŃii”. Ne-locul experienŃei secunde a persoanei 
bunicii autorului Ńine, în consecinŃă, de spaŃiul inter-mediar (crepuscular) dintre 
realitatea trecută şi oglindirea ei într-un prezent imaginar care, decuplat atât de 
superficialitatea percepŃiei din trecut a persoanei iubite, cât şi de suferinŃa în 
imaginarul prezent al absenŃei sale, poate, în sfârşit, avea acces la esenŃa ei 
ascunsă, necunoscută, singura care îi poate prilejui un straniu, adică indicibil şi  
in-(de-)terminat sentiment de fericire. În acest fel, cu cât se adânceşte „pironul” 
suferinŃei pricinuite de absenŃa bunicii sale, cu atât mai mare este fericirea de a o fi 
re-găsit aşa cum era ea „cu adevărat”. Între acting out-ul trecut deja în trecut, 
propriu subiectului în cauză – bunica, aşa cum fusese ea în realitate (în cea trecută) – 
şi, respectiv, pasajul la act al interpretării sale imaginare – bunica, aşa cum apare ea 
rememorată (în prezent) – sur-vine „adevărata” persoană a Bunicii (cea inefabilă). 
Este un eveniment care, fără voia autorului, operează legătura în şi prin rezonanŃa 
dintre acestea două din urmă – dintre acting out şi pasajul la act – într-un fel de 
„sinteză” pe care Lacan a numit-o, aşa cum am văzut, „sublimare”. Termen destul 
de rar folosit în scrierile şi chiar seminariile sale pentru a nu fi confundat cu cel 
freudian – diferit ca sens (mai precis, reductibil la o funcŃiune pur imaginară). De 
aceea, am spune că, pentru Lacan, sublimarea nu mai poate face abstracŃie de 
sentimentul (kantian) al sublimului, unul la fel de indicibil şi, prin urmare, situat 
dincolo de orice concept determinat (simbolic), dincolo de orice limbaj determinat 
(la fel de simbolic), inclusiv de limbajul artei şi, prin urmare, al literaturii42. Din 
acest punct (lacanian) de vedere, experienŃele proustiene sunt, în mod evident, mai 
aproape de juisarea suplimentară decât de cea strict falică (aceasta din urmă 
presupune, încă, limbajul). Juisarea suplimentară este tocmai efectul secund al unui 
anume antr-act dintre un acting out şi pasajul la act43, avându-şi însă originea – la fel 
de secundă – într-un fel de punct 0 (zero) al celor din urmă. În acest fel, antr-actul 
 

42 Cf. Gorog (2013), capitolul XI, Répétition, sublimation, acte. 
43 Pentru a explica articularea dintre acestea trei – acting out-ul, pasajul la act şi sublimarea 

(sau inversul ei: transferul), Lacan se foloseşte de analogia cu grupul Klein (cf. nota 25 de mai sus). 
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re-duplicat propriu sublimării (lacaniene) revine – din punctul de vedere al 
celorlalte două (a căror sinteză este) – la actualizarea ... nimicului sau, dacă preferăm, 
la cea a in-(de-)finitului. Or, cum se ştie, Freud şi Lacan au definit inconştientul 
tocmai ca cel „ne-născut”, cel „ne-realizat” (Lacan, 1973, p. 31). 

ÎnŃelegem acum de ce Proust era atât de interesat de Flaubert: ca şi el, acesta 
descoperise funcŃiunea secundă a blancului (i.e. „albului”) dintre două serii, 
diferite, de lanŃuri temporale semnificante, adică ne-locul contra-punctic al unui 
„salt mortal” între cele două morŃi44. Iată ce notează Flaubert (1991) însuşi despre 
modul în care „se naşte” neantul şi din care sur-vine evenimentul proustian al 
sublimării:  

„Spunem uneori: « Iată zece ani de când sunt aici » şi suntem cu adevărat aici 
şi ne gândim la aceleaşi lucruri încât orice interval este uitat. Apoi, acest 
interval ni se pare a fi un imens hău în care neantul stă să ne prindă în vârtejul 
său” (p. 331).  

Proust insistă tocmai asupra acestui din urmă „neant” secund – asupra 
turbionului său, foarte asemănător, de altfel, cu acela al unei găuri negre – tocmai 
pentru că el distruge orice „umbră a unei tranziŃii”45 şi, ca atare, de „sinteză” 
determinată. Fenomenologic vorbind, dincolo de tranzitivitatea proprie timpului 
comun există o anume trans-pasibilitate sau, dacă preferăm, o anume transducŃie46. 
LanŃurile semnificante – inclusiv cele ale timpului – sunt nu numai diferite, ci şi 
paralele, ceea ce înseamnă că ele nu se întâlnesc, de fapt, niciodată. La fel cum nu 
se întâlneşte nici Realul cu Imaginarul. Chiar dacă s-ar articula „strict” la nivel 
simbolic – ca două discursuri, de exemplu – nici atunci ele nu vor permite o 
tranziŃie (i.e. sinteză) aperceptivă. O întrebare se pune atunci: în ce anume 
sălăşluiesc toate aceste lanŃuri, fie ele perceptive, imaginare sau intelectuale? În 
orice caz, de vreme ce experienŃele secunde ale Timpului sur-vin fără participarea 
voinŃei noastre, urmează că nu „noi” – în calitate de fiinŃe conştiente – suntem cei 
care le „posedăm”. Este o simplă iluzie întreŃinută, în opinia lui Proust, de credinŃa 
că spiritul ar fi închis cumva în corpul nostru, ca într-o „vază” (Proust, 1947, IX, 1, 

 
44 După Heidegger (1957), acest salt mortal „se desprinde astfel de fiinŃă, în calitate de temei al 

fiindului, care, astfel, sare în abis” (p. 17). 
45 Cf. Proust (1920). În acest fel, este foarte clar că re-găsirea timpului pierdut nu mai Ńine de 

nicio sinteză dialectică de tip hegelian, pentru că în ne-locul acestui neant, Hegel pune întotdeauna o 
nouă teză, pentru ca fenomenologia Spiritului să poată astfel continua. Or, aici, e vorba mai degrabă 
de experienŃa Spiritului ca atare, pe care toate cercurile dialectice hegeliene ulterioare o ratează în 
mod recurent. Ca să fim, totuşi, drepŃi cu Hegel, există destule pasaje în Fenomenolgie Spiritului care 
ne avertizează că „în spatele” tuturor acestor medieri dialectice există întotdeauna un rest, acela al 
Spirtului ca atare, desigur (Hegel, 1807/2000, în capitolul III, ForŃă şi intelect, unde Hegel vorbeşte 
despre un fel de refulare originară a Spiritului, şi M. Vetö, 2000, p. 34). 

46 Cf. Maldiney (1991), ultimul capitol, De la transpassibilité, respectiv, Husserl (1966, p. 406), 
unde autorul însuşi se foloseşte, în context, de Übergang – „transfer”, termen ale cărui conotaŃii psihanalitice 
sunt evidente. 
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p. 328). După cum, este la fel de inexact să susŃii că lanŃurile temporale pleacă sau 
revin în funcŃie de propria noastră conştiinŃă (Proust, 1947, IX, 1, p. 328). Una 
peste alta, „dacă rămân, cu toate astea, în noi este pentru că, în cea mai mare parte 
a timpului, ele se găsesc într-un domeniu necunoscut, unde nu se găsesc la 
dispoziŃia noastră” (Proust, 1947, IX, 1, p. 328).  

Concluzia se impune de la sine: experienŃele secunde ale Timpului re-găsit 
„exclud orice simultaneitate” aperceptivă (în conştiinŃă) – ca simultaneitate a trecutului 
şi prezentului, de pildă, cea care defineşte tocmai actul rememorării noastre 
comune –, şi, prin urmare, seriile lor temporale (inclusiv cele de tip simbolic!) 
„sunt fără soluŃie de continuitate”, adică „diferite şi paralele” (Proust, 1947, IX, 1, 
p. 328–329). Când sur-vin sub formă de contra-timp47, ele se instalează pur şi 
simplu în conştiinŃa noastră, ceea ce înseamnă în lacunele ei. Proust subliniază 
adesea că modul în care îi cunoaştem de regulă pe semenii noştri – fie ei cei mai 
dragi – nu este cel veritabil. În fond, nimic din trecutul amintirilor despre bunica lui 
nu putea fi re-cunoscut în ceea ce re-simŃise el la Balbec. Ne-locul unde  
re-cunoaşterea autentică sur-vine Ńine de un domeniu necunoscut, imposibil de 
stăpânit. Dar la fel se întâmplă şi atunci când ne întâlnim – neaşteptat – cu o 
persoană anume, pe care – nevăzând-o de mult timp – n-o recunoaştem de prima 
dată. Şi în acest caz, paradoxul re-cunoaşterii (a celei veritabile) funcŃionează 
asemănător pentru că, într-adevăr, el ne cere să gândim „sub una şi aceeaşi 
denominaŃie două lucruri contradictorii, să admitem că cea care a fost fiinŃa de care 
ne amintim nu mai există, iar pe cea care era fiinŃa care exista cândva n-o mai 
cunoaştem” (Proust, 1947, XV, 2, p. 161-162). Singur numele persoanei ar putea 
depăşi această insolubilă simultaneitate, doar că, atunci, el nu mai poate desemna – 
cum se crede îndeobşte – ceva existent, ci inexistentul însuşi, neantul, ne-fiindul, ar 
spune Platon în Sofistul – to me-on (240c) – le manque à être, ar adăuga Lacan48. 
Încercând, aşadar, să reformulăm problema fundamentală a fenomenologiei, am 
spune – în consonanŃă, de altfel, cu Heidegger – că ea revine, de fapt şi „în cele din 
urmă”, la aceea a fiinŃei... ne-fiindului49.  

Dacă cineva ar mai crede că persoana pe care n-a recunoscut-o iniŃial este cea 
prezentă, să-şi imagineze ce s-ar putea întâmpla peste alŃi câŃiva ani, când, la fel ca 
acum, n-ar mai recunoaşte-o sau, la limită, ar fi murit deja, precum bunica lui 
Proust. „Cine” ar fi, atunci, „cu adevărat” cel pe care îl re-cunoaştem după ce, în 
prealabil, l-am uitat sau a dispărut? Este clar că identitatea noastră „adevărată” nu 
poate fi dată decât în inter-mitenŃele inimii, adică nici în prezent, nici în trecut şi 

 
47 DespărŃim acest cuvânt pentru a sugera tocmai analogia lui cu contra-punctul, analogie pe 

care am amintit-o deja. În muzică, contra-punctul desemnează o formă muzicală proprie modernităŃii, 
care presupune „cuplarea” a două melodii diferite care sunt cântate, totuşi, în acelaşi timp. Armonia 
lor Ńine de „ceva” care le depăşeşte pe amândouă. 

48 Cf. La direction de la cure (în Lacan, 1966, p. 623, 640). 
49 Contrar vulgatei heideggeriene, Sein und Zeit demonstrează că Da-ul Dasein-ului Ńine, în 

fapt, de o pură nimicnicitate (cf. Heidegger, 1927/2013, §58, ÎnŃelegerea interpelării şi vina). 
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nici măcar în viitor (în acela al re-cogniŃiei kantiene a simbolicului), ci în contra-
timpul istoriei sale. În clipa în care Frédéric îl re-cunoaşte pe Sénécal – celebrele 
personaje flaubertiene din EducŃia sentimentală – el rămâne béant (Flaubert, 1891, 
p. 509). Termen bine ales, dar, din păcate, intraductibil în limba română, pentru că 
el nu înseamnă aici doar „deschis” – de la béance: „deschidere”50 – în sensul deja 
presupus de heideggerianul das Offene (care îl traduce, la rându-i, pe gr. khaos – 
„haos”), dar mai ales „deschidere” (prin analogie, khaos provinde şi el din khaino: 
„a deschide”). Despre această béance va vorbi, de altfel, şi Lacan, mai precis, în 
contextul în care Ńine să facă diferenŃa dintre inconştient şi inconştienŃă51, re-
definită ca inconştient „în act”. Inconştientul nu este efectul „teoretic” al unui 
discurs; el Ńine de actantul discursului însuşi, adică de ceea ce face ca între 
cuvintele noastre şi, la limită, între noi înşine şi inter-locutorul nostru să existe un 
Transfer viu, unul actant, situat mereu în deschis.  

În fapt, béat face parte dintr-o familie de cuvinte din care face parte şi béatitude, 
analog al juisării suplimentare lacaniene sau, dacă preferăm, al experienŃei kantiene 
a sublimului. Este un termen pe care Lacan însuşi îl foloseşte pentru a desemna 
modul în care poate fi re-definit subiectul inconştientului atunci când, în sfârşit, 
propriul său inconştient i se deschide „în cunoştinŃă de cauză”. Moment de „sfârşit” – 
ideal – al unei analize, acela al unui antr-act „alb” – actul analistului –, unul de 
gradul 0 (zero), adică. „Zero”-ul din care re-actualizarea purcede acum vădeşte 
faptul că ea nu mai trece prin schematizările – determinate – care „cad” sub un concept 
transcendental determinat (prin semnificatul care „cade” sub un semnificant), nici 
prin reprezentările (determinate) care „cad” sub un ideal transcendental şi nici prin 
realitatea care „cade” sub un real. Acum, ea nu mai trece nici măcar prin cvasi-
fenomenele „secunde” – i.e. in-(de-)terminate – care le însoŃesc pe toate acestea ca 
nişte cvasi-scheme, cvasi-reprezentări (i.e. phantasiai) sau cvasi-percepŃii, înscrise 
ca tot atâtea tipuri de simptom sur-venite în lacunele celor dintâi. În vreme ce 
cvasi-fenomenele inconştientului se constituie numai pornind de la şi întorcându-se 
la limbaj, experienŃa re-găsirii Timpului originar, aşa „sustrasă timpului” primar 
cum este şi, ca atare, sustrasă şi limbajului, nu mai poate reprezenta în vreun fel: ea 
(ne) prezintă inconştientul însuşi, într-un Acum secund, singurul apropriat  
acum-ului primar (fie el al trecutului sau al prezentului). Re-duplicarea este 
suprimată şi conservată, iar actualizarea „Zero”-ului acestui cu totul nou antr-act 
„alb” – la rândul său ne-(de-)terminat – devine un fel al inconştientului de a se 
prezenta pe sine însuşi, fără inter-mediar (i.e. fără cvasi-fenomene reziduale). Mai 
sus amintita divizare a subiectului nu dispare, cu toate astea, pentru că ceea ce (ni) 
se dă în acest Acum in-(de-)terminat rămâne cu totul ne-terminat. Altfel spus, 
subiectul nu mai are timpul primar pentru a se constitui ca ceva determinat şi nici 

 
50 Termenul de béance a rămas cea mai bună traducere franceză pentru ceea ce Freud a numit 

prin Bejahung şi desemnează deschiderea originară a subiectului uman (fie ea reuşită sau nu) în raport 
cu Marele Celălalt sau, dacă preferăm, cu Alteritatea radicală. 

51 Cf. La méprise du sujet supposé savoir (în Lacan, 2001, p. 333, 338). 
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cvasi-timpul secund de a mai produce un simptom cvasi-determinat, ci devine „pur 
şi simplu” receptiv în raport cu propria sa Origine, cea care îi scăpase până acum şi 
pe care, tocmai pentru că a renunŃat la „posesia” ei, o primeşte ca ceea ce îl 
depăşeşte în act.  

Abia în acest context – care, pentru Hegel, corespunde pasajului de la 
manifestare la revelaŃie52 – sensul unor termeni lacanieni vine să se lămurească. 
Într-adevăr, pe de-o parte, Beckett însuşi observase deja cum anume Proust 
încercase şi reuşise să depăşească simbolismul lui Baudelaire: „Pentru Proust, 
obiectul poate fi un simbol viu, dar un simbol al lui însuşi. Simbolismul lui 
Baudelaire a devenit autosimbolismul lui Proust” (Beckett, 1931/2004, p. 79). Este 
tocmai ceea ce remarcase Lacan despre antr-actul analistului, care nu mai 
presupune articularea unui semnificant cu un alt semnificant în cadrul unui discurs, 
ci actualizarea Semnificantului în (ca) real (Lacan, 1981, p. 157). Or, acest 
„semnificant în (ca) real” – fără a fi cu toate acestea o halucinaŃie – are tocmai 
„funcŃia de a se semnifica pe el însuşi”53. Ceea ce înseamnă că, pentru noi, 
Semificantul poate cu adevărat ek-sista în mod autentic doar dacă se semnifică pe 
el însuşi. Să reamintim că primul termen prin care Lacan desemnase juisarea 
suplimentară fusese acela de „revelaŃie”. Această stranie „suprimare şi conservare” 
a relaŃiei de re-prezentare şi de discurs (i.e. de manifestare) îşi are, probabil, 
originea în tradiŃia teologală orientală care, prin Origene, Maxim Mărturisitorul şi 
Grigorie Palamas, definise pe Hristos drept cel ce s-a făcut lui însuşi simbol, şi 
anume, ca Iisus54. Astfel, Iisus însuşi nu mai este un simplu „vehicul” al lui 
Hristos; el este Hristos-ul însuşi. În acest sens, credem noi, trebuie interpretate şi 
acele stranii pasaje din IntermitenŃele inimii în care autorul vorbeşte despre 
experienŃa bunicii sale „adevărate”, care, aşa cum am văzut, nu coincide nici cu 
persoana din trecutul „real”, nici cu cea din prezentul imaginar. Căci, în antr-actul 
re-găsirii Timpului pierdut, Bunica lui Proust devenise „propriul ei simbol”. 
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